1945 senesinde Şanlıurfa'da dünyaya mevrut Fatma büyük ana doğduğunda, anası Elif ve babası Hasan kabilinden koku davası yüzünden nüfusa eşya ettirilmedi. 1949 senesinde gine Şanlıurfa'da Ramazan ve Zeliha Yavuz çiftinin Ekrem ismini verdikleri evlatları dünyaya geldi.
Zeka geriliği bulunan Ekrem nesil ise babası Ramazan çeşidinden ‘Bu nesil askeriye yapamaz' denilerek nüfusa kaydedilmedi. Fatma nine, hemşehrisi bulunan ve kendisi kabilinden kafa koçanı yok Ekrem'le dini nikah kıyarak 1975 senesinde evlendi. Çift, henüz sonradan Şanlıurfa'dan hicret ederek Adana'ya yerleşti. Çiftin ise on paralık evlatları olmadı.
Yıllarca kimliksiz yaşadı
İnşaatlarda çalışan, askere gitmeyen, oy kullanmayan, ayrıca pestil olunca doktora fark gitmeyen Ekrem dede, yaşı ilerleyince de bölge pazarlarında demlik onarım ederek eşiyle beraberce geçimini sürdürdü. Ayrıca kimliksiz buğulu tepme yaşamı süresince ne yanında manşet ne de yanında er çeşidinden durdurularak kimlik sorulmadı.Mahalledeki komşuları çeşidinden kimlik çıkartılmak maksut buğulu eş 2019 senesinde kaymakamlığa başvurdu. Ancak geçtiğimiz senenin Kasım ayında akciğer enfeksiyonu hastalığı zımnında Ekrem ata kimliğine kavuşamadan hayatını yitirdi.
Cenaze arasında kaldı
Cenaze kimliksiz bulunduğu düşüncesince de yanında müddet ailesine doğrulama edilmedi fakat henüz sonradan Ekrem dedenin kaymakamlığa kimlik düşüncesince başvurduğu anlaşıldı ve cenaze Mutlu Mezarlığı'na defnedildi.Fatma büyük ana avlu arkadaşını kaybedince yanında başına arasında kaldı. Mahalledeki komşularının sayesinde geçimini sağlayıcı Fatma ninenin hayatı, yaşlarının ilerlemesi zımnında henüz da zorlaştı. Ölen anne, ağababa ve eşinin de kimliği sıfır kadının hikayesi akıllara Sermiyan Midyat'ın yazdığı ve yönettiği ‘Ay Lav Yu' angın filmi getirdi.
İhlas Haber Ajansı muhabirine mütekellim Fatma nine, nüfus cüzdanının bulunmadığı düşüncesince hastaneye gidemediğini anlatarak, “Benim on paralık kimliğim olmadı. Annemin, babamın, eşimin on paralık kimliği yoktu. Köy durumunda kimesne vaktiyle kimlik sormuyordu fakat demincek soruyorlar. Kimliğim olsa cebime katıp doktora gideceğim ve ‘al bu benim kimliğim, bana bak' diyeceğim. Tedavi kazanmak istiyorum” dedi.
Gözyaşlarıyla kimlik istedi
Şeker hastası bulunduğunu da kail Fatma nine, “Şeker beni öldürüyor. 10 yıldır hakeza çekiyorum. Doktora gittim kimlik istedi. Kimlik olmayınca bana bakmadılar. Tek isteğim kimliğimin olması. Kimliğim olsun ego de yurttaş olacağım. Ben hastaneye gidiyorum kimlik istiyorlar sonradan art eve geliyorum” sanarak gözyaşlarını tutamadı.
Umutcan İşledici - Elif Ayşenur Bay